För att vi inte kommer ihåg: Varför minnesdagen har tappat sin mening

Det är inte så mycket för att vi inte ska glömma, som om vi inte kommer ihåg ... så långt som Cenotaph och the Last Post och allt det där gäller, finns det inget bättre sätt att glömma något än genom att fira det.

Så säger Alan Bennett i sitt åldrande drama, The History Boys. Särskilt denna linje levereras av Irwin, vars obevekliga revisionism genom hela pjäsen får oss att höja ögonbrynen vid valcitat som den här. Karaktären som levererar den här linjen antyder att den okända soldaten var Haigs största fiende och borde ha tagits bort och skjutits, bara meningar senare. Men bakom dessa vilda, stora förslag: finns det en viss sanning?



Jag minns varje minnessöndag jag har haft, till stor del för att de alla är lika lika. Stående i den kalla, pappersvalmorna klistras in i mitt omslag och vinden biter i mina kinder. Berättar för mig själv oavsett hur bedövade tårna var, åtminstone hade jag inte grävfot. Lyssnar på klockklockan 11 och minns de fallna. Förutom - under alla mina arton år har jag aldrig varit helt säker på vad jag ska tänka på under de två minuternas tystnad.



Förlust, död, de fallna. Alla abstrakta termer. Jag tror inte att något särskilt kommer in i mitt huvud när någon säger offer till mig - kanske Jesus uppe på korset? Men vad har det att göra med de 77 miljoner människor som dog totalt under både WWI och WWII och deras offra?

minnas



Hur börjar vi ens tänka på det där - 77 miljoner människor, döda. 77 miljoner trasiga hem. Hur ser det ut? Efter tystnaden förra året frågade jag flickan till vänster om vad hon tänkte på. Hon funderade på vad hon ska ha på sig till fest nästa vecka. Flickan till höger sa att hon inte hade tänkt på någonting. Jag tillbringade personligen paniken över vad jag skulle tänka på och innan jag ens hade chansen att sörja en enda soldat började de första staplarna i The Last Post spela.

Du skulle hoppas att bakgrunden till WWI och WWII bara var allmänt känt. Att människor vet, åtminstone vagt, vad som hände ute i Europas fält. Vad hände i skåprummen under London, i bunkrar under Berlin. Och jag skulle hävda att de flesta vet. Men de lär sig inte stå framför ett minnesmärke och titta på papperet vika i novembervinden på en krans av röda vallmo. De lär sig i klassrum i bibliotek vid skrivbord vid datorer.

4240720_b3e5b887



Jag säger inte att minnessöndagen ska avskaffas, och jag tror helhjärtat att vi borde göra det kom ihåg , först och främst. Det enda sättet att gå vidare och förbättra från det förflutna är att lära av det - att se det helt i ansiktet och se misstagen och lära sig . Men det är precis vad vi inte gör.

Vad Remembrance Sunday egentligen är och vad det egentligen borde vara är tydligen två olika saker. Bennetts Irwin har rätt. All denna pomp och ceremoni, det sista inlägget, Cenotaph, de två minuternas tystnad: allt är ganska meningslöst. Det verkar som om poängen med all storslagenhet är att kasta en slöja över sanningen: vi börjar glömma. Sassoon frågade 1919: har du glömt det ännu ?, och jag tror att vi, 2016, inte kan svara honom med förtroende.

Vi har inte glömt vad hände : vi kan berätta alla rätt datum och platser, vi kan berätta vem Haig och Churchill och Montgomery var, vi kan berätta namnen på alla större strider. Vi kanske till och med kan hitta Gallipoli på en karta. Men Sassoon frågar inte om det där. Han frågar om vi har glömt känslan, tidens tidsgeist, ur vilken en desperat vädjan till framtida generationer steg: aldrig mer. Hur kan vi säga att vi har kommit ihåg hur det kändes att säga det där, när vi fortfarande har så mycket konflikt i världen? Hur kan vi säga att vi har kommit ihåg, tittat in i det mörka djupet från det förflutna och lärt mig, när historien upprepar sig om och om igen?

I söndags, följ de två minuternas tystnad. Låt ditt sinnes tomhet fyllas med känsla : du kan inte föreställa dig förlust, men du kan känna det. Låt det äta upp dig i de två minuterna. Och sedan, när du trampar tillbaka till ditt bekväma hem och värmer dina blodlösa fingrar på en varm kopp te, påminner du dig själv om vad som hände exakt mellan 1914 och 1945. Medvetna att du inte ens kan förstå skräck över det hela, att du kan inte ens börja sörja över all den döden. Påminn dig själv om den mänskliga rasens brister och förstå vad det innebär att säga aldrig mer. Påminn dig själv så att du kan påminna andra. Så att kommande generationer förstår - kommer kom ihåg - betydelsen av aldrig mer.